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A la memoria del meu pare,
Narcis Quintana,
el barber d’Ulla.






«Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec
lesquels je me pensais et pensais le monde autour».

(El que m’importa és retrobar les paraules amb les
quals em pensava i pensava el mon del voltant)

Annie Ernaux, La Honte






I.
LPAMBAIXADOR

Abans d’arribar al despatx de Monsieur I'ambassadeur ens va
caldre travessar passadissos, corredors i portes que portaven
cap a espais plens d’elements anacronics que reforcaven la
fastuositat del poder. Cimmoble era un laberint tortués amb
aires d’un museu elegant, on pintures de Goya lluien jun-
tament amb una important col-leccié de lampades, mobles
antics, rellotges luxosos, catifes espectaculars i objectes deco-
ratius. ambaixada espanyola a Paris es trobava en un vell
palau conegut com ’Hétel Berthier de Wagram, situat entre
I’Avenue Marceu i I’Avenue George V, prop dels Champs Ely-
sées. Ledifici va ser construit ’any 1869 segons els canons del
classicisme frances i ’any 1920 I’Estat espanyol va adquirir-
lo per cinc milions de francs.

Joan Reventds, nomenat el mes de marg¢ de 1983 pel govern
socialista de Felipe Gonzdlez, estava assegut davant una gran
taula de roure que semblava lluir les empremtes dels ocupants
anteriors, d’aquells diplomatics franquistes que van ocupar
’ambaixada i que des d’alla van donar ’esquena als nombro-
sos exiliats republicans que havien trobat refugi a la ciutat.

[’ambaixador, que havia deixat la direccié del Partit dels
Socialistes de Catalunya, va rebre ’encarrec de rentar la cara a
la politica diplomatica, d’enterrar les velles vexacions. Damunt
la taula hi havia els diaris del dia —FE! Pais i La Vanguardia a
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primer terme—, un cendrer de vidre, un paquet de Ducados i
una agenda. Al costat, una tauleta amb un teléfon i unes carpe-
tes que podien amagar alguns informes secrets de gran impor-
tancia. No hi havia cap maquina d’escriure. Les eines de treball
eren uns blocs de paper, uns quants boligrafs i una estilografi-
ca. Tampoc no hi havia cap element que deixés entreveure un
tret personal del politic, ni cap fotografia familiar que servis
per humanitzar la seva posicié. Tot era molt sumptuds i molt
fred, semblava com si el despatx hagués d’ajustar-se al protocol
fixat per les estructures del poder de I’Estat.

—Com és un dia de Pambaixador de I'Estat espanyol a
Franca? Com I'ocupa Joan Reventos?

—Us posaré com a exemple el que he fet avui. He comencat
el dia amb una entrevista amb el secretari d’una gran empre-
sa francesa que té importants afers a Espanya. Uentrevista
ha servit per concretar-ne una altra amb el ministre de
Transports i Comunicacions. D’aqui a una estona tindré
una entrevista amb un dirigent socialista que esta preparant
una quinzena de cinema espanyol a Annency. També haig
d’acabar de preparar un informe sobre I’entrevista que el
cap de setmana passat van mantenir els ministres d’Agricul-
tura frances i espanyol. A la tarda, tinc una altra trobada
amb membres d’una de les associacions d’espanyoles a Paris
que tenen problemes amb I’ensenyament dels seus fills. Des-
prés hauré d’anar a una recepcié a I’Ajuntament de Paris, on
s’honora el cantant Julio Iglesias. Finalment, al vespre, tinc
un sopar amb industrials que ja tenen establerta una central
de vendes a Franga. I més o menys, cada dia és aixi.

Aquell mati, ’entrevista que haviem concertat transcorria en
un clima de certa desplaenca, com si el politic afrontés un com-
promis que li feia nosa. Nosaltres teniem poc més de vint anys
i no sabiem res de les clavegueres de I’Estat, ni de la politica
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internacional, ni de la crisi agricola que havia provocat unes
quantes tractorades entre la Jonquera i el Volo. Marejats da-
vant ’excés de respostes protocol-laries, vam desviar el tema
cap a un seguit de questions més personals. Joan Reventods ens
va parlar de la seva familia. Havia arribat a la ciutat, uns mesos
abans amb tres dels seus fills. El més petit, en Joan, que desco-
neixia la llengua francesa, havia estat matriculat a una escola
internacional per aprendre I’idioma. Alla es va fer amic d’un
nen cuba i no va trigar gaire a saber que el seu amic era el fill de
I’ambaixador de Cuba a Paris.

Mentre P’ambaixador explicava anécdotes familiars i
s’apartava del protocol politic vaig posar la ma dins una de
les butxaques de la meva americana negra, feta amb teixit
d’imitaci6 de lli. Alla hi havia un paquet de tabac per emboli-
car, Drumm, i paper de fumar de la marca Smoking. A I’altra,
una novel-la de la col-leccié la Cua de Palla, la traducci6 ca-
talana de La gran dormida de Raymond Chandler. Entre les
pagines del llibre hi havia una carta en un sobre de paper
Sam. Vaig fer el gest de treure-la i entregar-la a ’'ambaixador,
a qui anava adrecada. Vaig mirar de retll en Miquel per
trobar-ne la complicitat i el vaig trobar massa atent a ’entre-
vista. Semblava com si volgués obviar el problema.

[’ambaixador continuava amb les seves histories de fami-
lia. Era conscient que a Paris deixava moltes coses enrere per
les quals havia lluitat bona part de la vida. La politica I’havia
condemnat a ocupar una posicié luxosa, pero de segona fila.
Tenia un bon sou, una preséncia diplomatica important, pero
ja no jugava a primera divisio...

En Miquel va fer un gest discret amb la ma, com si volgués
convidar-me que ho deixés estar. Vaig arrufar lleugerament el
nas. Em costava seguir una retorica politica que m’interessava
ben poc. Estava massa nervids, atrapat en un dubte. Vaig des-
connectar de la conversa i només pensava que ens diria ’ambai-
xador després de llegir la carta i si valia la pena entregar-I’hi.
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Vaig sentir que si la treia fariem el ridicul i que no valia la pena
arriscar-se sense saber qué voliem aconseguir. Fins i tot vaig
acabar creient que el cami que ens havia dut a tenir la carta no
era més que el resultat del deliri d’uns joves immadurs. Vaig
acceptar no fer res. La decisié no va ser facil, sabia que no
tenia marxa enrere, que no podriem tornar cap altre dia per
lliurar-I’hi. Acabada Pentrevista hauriem d’enfrontar-nos a
’aventura de viure en un lloc desconegut, sense gaudir de cap
joc d’influencies. Vaig tornar a dubtar: valia la pena treure la
carta? De debo queé aquell home podria fer alguna cosa per
nosaltres? Que?

Tot plegat era un deliri. Erem dos joves indocumentats,
sense feina i sense haver cursat cap matricula a cap universitat
que ens permetés dur a terme una estada d’estudis a Franca.
Espanya encara no era dins el Mercat Comu i, per tant, si ens
quedavem a viure a Paris seriem com uns paries. Amb tot, es-
tavem entossudits a fer una estada a la ciutat i vam espavilar-
nos a gestionar una entrevista amb I'ambaixador espanyol,
per poder donar-li la carta de recomanacié d’un ministre. Vi-
viem en un temps en queé tot es movia per jocs d’influéncies.
Molta gent hauria pagat fortunes per tenir la carta que teniem
amagada dins del llibre i I’hauria utilitzada per saber-se vendre
i iniciar el cami cap a la gloria. Nosaltres estavem atemorits,
carregats de dubtes, posant en evidéncia la nostra covardia i la
nostra immaduresa. Per qué haviem remogut cel i terra per te-
nir una carta que mai no acabariem mostrant i que probable-
ment acabaria perduda en un llibre que s’aniria engroguint a
les prestatgeries de la biblioteca?

En aquells moments, Joan Reventds parlava del govern de
Jordi Pujol a la Generalitat i de la suposada embranzida que,
en unes noves eleccions a la Generalitat, podria arribar a tenir
el socialisme a Catalunya després de la victoria de Felipe Gon-
zalez a Madrid. Feia veure que estava convengut que Raimon
Obiols era I’aposta correcta. Justificava la seva retirada de la
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primera linia de I’esfera politica catalana com un gest necessa-
riideixava entreveure que potser tornaria quan fos el moment
oportu. Parlava amb conviccio, pero les seves paraules amaga-
ven un cert ressentiment. La seva autoconvicci6 dissimulava la
recanca per les promeses incomplertes i per les punyalades
a I’esquena de la politica.

Vaig tornar a connectar-me a la conversa mentre apartava
la ma de la butxaca. Amb un lleuger moviment vaig tirar el cos
endavant i vaig recolzar-me a la butaca per estar una mica més
tibati fer cara d’interessat. La decisi6 havia estat presa. La car-
ta es quedaria per sempre més entre les planes de La gran dor-
mida.

Trenta anys després, un dia que em trobava ordenant els
prestatges de la biblioteca vaig trobar casualment la carta.
Era dins el llibre. Vaig obrir-la. El text era molt curt, un sim-
ple paragraf:

Els dos nois, periodistes, que han vingut a entrevistar-te,
pensen dur a terme una estada d’uns mesos a Paris. Ja saps
la importancia que per la cultura i el coneixement tenen

aquestes estades a ’estranger. Mira si pots ajudar-los.
ELL

Qui era ELL? En retrobar la carta vaig sentir un calfred. Era
un divendres del mes d’octubre de 2013. Feia tretze anys que
Ernest Lluch havia estat assassinat per ETA. La primera cosa
que em va venir al cap va ser el record de I’angoixa que vaig
sentir el dia de la seva mort. Recordo perfectament que estava
en una botiga d’informatica per augmentar la poténcia del
disc dur de lordinador quan vaig rebre una trucada al meu
mobil Motorola. La Dolors, una amiga de la Mireia, filla de
I’Ernest Lluch, em va dir que s’havia produit I’atemptat. Era
el 21 de novembre i quatre dies abans havia estat amb la Mi-
reia en el casament d’una antiga alumna, la Montse. La Mireia
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seia a la nostra taula perqué era una bona amiga i formava
part del grup d’alumnes del primer curs d’Historia del cinema
que vaig impartir a la Universitat de Girona ’any 1992. Papa-
ricié de la carta era com una adverténcia, com si acabés de re-
trobar un missatge llancat des d’algun lloc entre els morts per
retreure’m la por a entregar-la. La carta estava esgrogueida,
portava el segell del Ministeri de Sanitat i era com una missiva
oficial relegada de la seva funcié. No va tenir cap destinatari,
mai no va tenir resposta i no va servir de res. Per qué haviem
demanat aquella carta a ’Ernest Lluch, a qui ni tan sols conei-
xiem i amb qui mai haviem arribat a parlar-hi?

Lestiu de 1983 va ser un estiu una mica atipic. No havia
acabat els estudis de periodisme a la Universitat Autonoma de
Barcelona, havia entrat a treballar a la redaccio del Punt Diari,
especialitzat en la premsa comarcal i de proximitat. El cinema
era una seccié molt periférica dins I’estructura d’un diari local.
No tenia cap relacié ni amb els caps de premsa de les distri-
buidores, ni amb els mecanismes informatius sobre cinema que
es movien per Barcelona. El diari, pero, m’oferia la possibilitat
de poder escriure critica i d’entrar a les sales sense pagar. Era
tan somiatruites que em creia que podria fer com els directors
de la Nouvelle vague, que consideraven que la primera critica
que havien redactat era com si haguessin dirigit la seva prime-
ra pel-licula. En el meu cas la primera va ser Kramer contra
Kramer i no va caure massa bé al senyor Banyuls, ’encarregat
dels Albéniz que em va renyar i em va dir que no volia deixar-
me entrar de franc per segona vegada. Gracies a I’acreditacio
del diari, feia tres anys que acudia al festival de Canes, on, com
a espectador, havia adquirit una visié oberta del mon.

Al diari havia passat per moltes seccions: entre elles I’'Ho-
roscop, on un dia vaig agafar cada vers de Palabras para Julia
de José Agustin Goytisolo i els vaig acoblar als signes del zodi-
ac. Aixi a Aries es podia llegir: «Ja no pots tornar enrere per
queé la vida empeny com un udol interminable», mentre que
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a Taurus continuava: «Avui et sentiras encerclada, et sentiras
perduda o sola, potser no voldras haver nascut». Aixi, fins ar-
ribar a Peixos. També vaig encarregar-me de la programacio
televisiva. Anava a comprar el Teleprograma —el TP— i en
copiava la programacio de les dues tniques cadenes que exis-
tien. Un dia, mentre copiava alguna programacio, vaig conéi-
xer en Guillem Terribas, llibreter i cineéfil. De tant en tant en-
cara em recorda que tot va comengar amb el TP. Finalment
vaig acabar essent redactor de la seccié d’espectacles. Aquell
estiu, vaig deixar moltes coses enrere perque tenia la intencio
de fer el «servei militar» a Paris. Havia llegit un llibre d’entre-
vistes del periodista Joseph Gelmis titulat El director es la es-
trella, on Bernardo Bertolucci afirmava: «La millor escola de
cinema del mén és la Cinémathéque Frangaise i el millor pro-
fessor que hi ha hagut va ser-ne el fundador, Henri Langlois».

En llegir aquesta entrevista vaig tenir una estranya revelacio.

Dos anys abans, amb data de 23 de gener de 1981, se’m va
concedir la «Exencion del servicio militar activo por excedente
del contingente». Aquesta frase tan retorica no volia dir res
més que, en el moment de fer el sorteig de la lleva dels seixanta
del servei militar, hi havia més persones convocades per raons
d’edat que llits disponibles a les casernes. Per aquest motiu,
sortejaven les places i alguns ens en quedavem fora perque,
afortunadament, a Pinfern no hi havia lloc per a nosaltres.
D’enca que vaig ser declarat excedente de cupo vaig tenir clar
que havia d’estalviar i tenir prou diners per poder anar a fer el
meu «servei militar» a Parfs.

Als disset anys ja havia marxat de casa. Havia viscut en di-
versos pisos d’estudiants a Barcelona. El primer va ser la Pen-
si6 Barrachina, situada al carrer Aribau prop de la cantonada
amb Provenca. Estava regentada per una dona amb problemes
de visi6, mig cega, que solia acollir tota la colonia d’estudiants
provinents de Torroella de Montgri. El segon any vaig estar en
un pis situat davant de la Sagrada Familia i finalment, vaig en-
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trar a treballar al Punt Diari. Vaig instal-lar-me a Girona, on
vaig romandre tres anys en un pis del carrer Joaquim Vayreda.
En tots els apartaments seguia els codis marcats per la vida
d’estudiant. De dilluns a divendres m’estava el pis i els caps de
setmana anava al poble. Era estrany que passés un cap de set-
mana sense anar a Torroella per portar la roba per rentar a la
meva mare i retrobar la colla d’amics.

Anar a Paris era una altra cosa, implicava un cert desarrela-
ment i portar la bossa de la roba a les bugaderies automatiques.
La meva ambici6 era simple, només volia anar-hi a veure pel-li-
cules, pero no volia anar-hi amb una ma a cada butxaca. Volia
tenir contactes, explorar oportunitats i, si podia, menjar-me el
mon. Paris podia ser una bona plataforma per a noves oportu-
nitats. No tenia clar quin havia de ser el meu desti, només sabia
que a I’haver fracassat en els estudis, les noves oportunitats no
passaven per iniciar altres estudis, ni tenia ganes de buscar be-
ques, ni endinsar-me dins una nova vida universitaria. Els meus
dos primers anys de la llicenciatura de periodisme havien sigut
molt comodes, vivia la universitat de ple i treia bones notes
sense fer res més que aparentar que estudiava. Després, en co-
mengar a treballar, havia anat abandonant els estudis, creia er-
roniament que la professié s’aprenia amb la practica, no amb
la teoria. No havia pogut acabar la llicenciatura per culpa de
’assignatura «Economia de la informaci6é». No sé si em va cos-
tar aprovar-la perqué era un mal economista o, simplement,
per que en aquells moments no m’interessava gens la vida aca-
deémica. Fins i tot vaig suspendre el primer examen d’Historia
del cinema que impartia el professor Roma Gubern. En la pro-
va d’avaluacio no vaig saber respondre la pregunta: «Quina és
la funci6 del raccord com a produccié de sentit?». Anys des-
prés, Roma Gubern em va dirigir la tesi doctoral sobre Roberto
Rossellini i mai no em vaig atrevir a dir-li que m’havia suspes
en ’examen que vaig fer amb ell durant la llicenciatura. En les
oposicions per a la plaga de titular d’Historia i Teoria del cine-
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ma a la Universitat de Girona, un membre del tribunal em va
preguntar per queé havia suspes Historia del cinema:

—Eren altres temps i tenia altres ambicions. Hi havia mas-
sa manifestacions pels carrers de Barcelona per estar capficat
en els estudis —vaig respondre.

El professor, que segurament també havia anat a les matei-
xes manifestacions, em va entendre. La meva taca negra dins
’expedient no va anar més enlla de ’anécdota. Ara, fins i tot
m’agrada haver crescut amb una taca negra i poder-ho explicar
amb una clara barreja d’orgull i satisfaccio. El meu suspens re-
forca la idea que, en aquesta vida, mai res no és definitiu.

Haviem planificat Pestada a Paris juntament amb en Mi-
quel. Ens haviem conegut de petits a ’escola de Torroella, un
col-legi religios gestionat per una estranya congregacio, els
Hermanos Gabrielistas. Des dels cinc anys haviem jugat junts
pels marges del Montgri i per les ribes del Ter. Haviem anat
al casal d’estiu i haviem pescat alguna carpa del riu quan les
aigiies no baixaven contaminades. Haviem format part de la
colla d’amics que haviem anat a les mateixes sessions de cine-
ma en programa doble als dos cinemes del poble. I a la mitja
part aprofitavem per comprar a Can Batlle unes rebeques,
unes dolces de nata i brioix que es van crear quan es va estre-
nar a Torroella la pel-licula Rebeca (Rebecca, 1940) d’Alfred
Hitchcock. Des de la vorera de la botiga de ca la Carbo, espe-
ravem plegats que arribés ’autocar de les noies que estudiaven
a 'Institut de Palafrugell. La Caterina Carbo tenia una tenda
de queviures amb quatre o cinc cadires de balca que permetia
que els joves ens asseguéssim i compartissim una coca-cola de
litre 0 una Xibeca a un preu més modic que el que podia costar
prendre una canya en un bar. Quan la pobra dona s’endinsava
dins el rebost, aprofitavem per robar-li algun paquet de xiclets
o alguna bossa de pipes.

L’any 1977 vam marxar junts a estudiar periodisme a Be-
llaterra, a la Universitat Autonoma de Barcelona. Vam lluitar
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contra la contaminacié del Ter i després vam defensar els
Aiguamolls de PEmporda. Vam comengar a escriure en diaris
amb només disset anys. Ell era el corresponsal del Mundo Dia-
rio al Baix Emporda i jo el del Diari de Barcelona. Uns mesos
després de fundar-se el Punt Diari vam entrar plegats per fer
practiques a la redaccié. Ell va anar a parar a internacional i jo
a la secci6 d’espectacles. Ens hi vam quedar uns anys fins que
tots dos ens vam deslliurar de la mili. Ell ho va aconseguir per-
que tenia més graduacio6 del compte a la vista i jo per exceden-
te de cupo. Teniem molt clar que haviem de fer la mili a Paris
veient unes quantes pel-licules. Ell no volia fer critica de cine-
ma, perO també I’apassionava el cinema, sobretot se sentia
atret per la fotografia i la creacié d’imatges. Haviem comengat
plegats I’aventura de dirigir el cineclub de Torroella on alter-
navem pel-licules de Jean-Luc Godard, Chantal Akerman o
Wim Wenders amb classics de John Ford o Alfred Hitchcock.
Als estius programavem pel-licules de cinema mut a la fres-
ca amb ’lacompanyament musical del mestre Joan Pineda. Ex-
cepte els enamoraments, tota la resta de coses les haviem fet
junts. Ell era més enamoradis que jo. Potser tenia més sort o,
simplement, era més impetuds en el moment de decidir quines
havien de ser les seves eleccions afectives. A la discoteca, jo es-
tava més temps recolzat a la barra amb un got de tub ple de gin
tonic de Gir6 que movent-me maldestre i sense cap sentit del
ritme a la pista de ball.

Lestiu de 1983 no coneixia Ernest Lluch, pero el fet de tre-
ballar en un diari em feia creure que estava al centre del mon.
Podia coneixer algunes celebritats, fer-me fotografies amb els
famosos que entrevistava i fer creure als altres que havia ad-
quirit el privilegi de ser una persona important. No vaig ado-
nar-me mai que I’tnic rellevant era el mitja i que, més enlla del
mitja, o dels interessos que en aquell moment representava, no
era ben bé res. Dins el mén del periodisme encara no s’havia
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imposat la dictadura dels agents de premsa i dels intermediaris
que tot ho filtren. Teniem el privilegi d’accedir a les persones
més famoses sense demanar permis a ningt. Un bon periodista
era el que tenia una bona agenda.

Un dia, el director del diari em van donar un numero de te-
lefon perqueé truqués personalment a en Salvador Dali. El tema
que havia d’investigar no tenia gaire importancia, perd podia
omplir la portadeta de la seccié de cultura d’un dia qualsevol
d’estiu en qué no hi havia cap gran tema. Certa premsa de Bar-
celona havia deixat entreveure, sense confirmar-ho, que Dali di-
buixaria la portada del nou disc de Pau Riba, Amarga crisi. No
em vaig tallar ni un pel. Vaig marcar el numero de telefon de la
casa que el pintor tenia a Portlligat i a Pinstant vaig sentir alga
que deia: «Allo, Allo». Era Dali mateix qui havia despenjat el
telefon. Em va parlar amb tota franquesa i em va desmentir uns
rumors als quals no havia donat gens d’importancia; tampoc no
em va quedar clar que sabés qui era en Pau Riba.

Aquell dia vaig entendre que si havia tingut el poder de tru-
car directament a Dali a casa seva, també podia arribar a
demanar una carta de recomanacié al ministre de Sanitat
adrecada a ’'ambaixador d’Espanya a Paris. Tenia poc més de
vint anys i encara que no disposés del titol universitari portava
penjada damunt meu Petiqueta de periodista. Era un beneit
que formava part d’una elit de creguts que podiem sopar en el
bufet dels jardins del Casino de Peralada al costat dels més
rics, sense adonar-nos que el nostre paper era el de comparses
de la funcié. No érem res més que uns infelicos que ens creiem
estar en el centre del mon.

Sense ser-ne conscient, va resultar que era tan ingenu com
ho va ser Lucien de Rubempré a I’inici de la segona part de les
Hllusions perdues [«Les il-lusions perdudes»]| d’Honoré de
Balzac. Lucien de Rubempré era un jove provincia d’Angule-
ma, que amagava el seu nom original de Lucien Chardon. En
la primera part de la novel-la el veiem treballant en una im-
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premta del seu poble, des d’on comencga a interessar-se per I’in-
cipient mén del periodisme. Per arribar a ser periodista, fuig de
la provincia amb la seva amant, madame de Bargeton. El jove
havia tingut una relaci6 furtiva amb aquella dona madura de
la noblesa provinciana. Un dia ella decideix abandonar el seu
espoOs i marxar cap a Paris amb el jove Rubempré. I’escapada
amb Lucien era I’excusa per iniciar una nova vida dins les esfe-
res més nobles de la capital. Lucien no es va adonar que el mo-
tiu de Pescapada no era ell, sin6 els interessos de classe. En ser
a la ciutat es va pensar que hi podria viure amb I’amant i mou-
re’s pels ambients de la noblesa, que podria donar-li la ma i en-
trar amb ella als salons aristocratics. Uendema d’arribar, ma-
dame de Bargeton li deixa clar que a Paris han de viure en llocs
separats. Li explica que ell pertany a una altra classe i que pel
seu prestigi com a dama era absurd que entrés acompanyada
als salons amb un jove provincia. Balzac va descriure en aques-
ta obra cabdal de la Comédia Humana, un retrat minucios de
les aspiracions socials d’un jove provincia de classe humil.
Aquell retrat del x1x, probablement, acaba copsant també al-
gunes ingenuitats que vaig viure en els anys en qué em pensava
que, pel fet de ser periodista, tot era més facil. U'tinica gran di-
ferencia amb Lucien de Rubempré era que en la meva vida pro-
vinciana mai no vaig ser ’lamant d’una dona de la noblesa.

La redaccié del Punt Diari era tan concorreguda com les
redaccions dels vells diaris parisencs que Balzac descriu a Illu-
sions perdues. Com que no hi havia ni fax, ni internet, ni cor-
reu electronic, ni reunions telematiques, tot plegat era molt di-
recte i proper. Era facil dibuixar I’horari de les visites diaries
que rebiem a la redaccio. Per alla hi passaven tots els col-labo-
radors i col-laboradores que entregaven els articles mecano-
grafiats. També hi venien els amics i amigues dels amics. Molts
politics aprofitaven la visita per fer proselitisme de les seves
accions o per filtrar algun tema. Un dels col-laboradors habi-
tuals era mossén Joan Carreras i Pera, que fins a ’any 1990 hi
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va escriure una columna diaria. Mossén Carreras era el rector
de Maia de Montcal, el poble on Ernest Lluch tenia la residen-
cia d’estiu. Amb en Miquel, li vam comentar que voliem anar
a passar un any a Paris i que necessitariem alguna recomana-
ci6 important. Ens trobavem en una fase de recerca de contac-
tes i no paravem d’apropar-nos a gent que ens pogués donar
adreces, numeros de telefon o oferir-nos alguns consells prac-
tics de superviveéncia a la metropolis. La politica dels jocs de
recomanacions era fonamental i calia anar a totes.

La primera setmana de setembre haviem previst marxar a
estudiar com funcionava el mercat immobiliari, comprovar
quines oportunitats de treball hi podiem trobar i prendre vis-
tes de la ciutat. Durant el primer viatge concertariem una en-
trevista amb ’ambaixador Joan Reventds, company de partit
del ministre Ernest Lluch. Si el rector de Maia ens aconseguia
la carta del ministre tindriem una porta oberta de gran valor i
efectivitat. La quimera no va trigar a fer-se realitat. Un dia, el
mossén va apareixer amb la carta del ministre. Només ens
quedava treballar unes quantes setmanes de valent per reunir
diners i marxar amb més comoditat cap a ’aventura.

Un dels grans aprenentatges que vaig adquirir del periodis-
me en temps de batalla va ser la possibilitat d’escriure molt de
pressa, de poder omplir moltes planes amb qualsevol cosa,
amb poques informacions. Vaig fer un pacte amb I’aleshores
redactor en cap del diari, Joan Vall Clara. Ells em pagarien
més del compte si cada setmana d’estiu escrivia un ampli dos-
sier per al suplement dominical, la revista Preséncia. La pro-
posta tenia un punt de pervers, ja que els alliberava de la car-
rega d’omplir el dominical. Ells podien ocupar-se a reformar el
diari sense pensar en els suplements, traspassant-me una part
de la responsabilitat. Durant aquelles setmanes vaig convertir-
me en una veritable maquina de redactar folis que enviava a
’equip de correctors on es trobava el jove aprenent de filoleg
Carles Puigdemont. En pocs mesos vaig fer una entrevista a
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Lluis Llach a la seva casa de Parlava que em va ocupar més de
quaranta folis, vaig escriure un reportatge sobre les estrelles
que havien passat al llarg de la seva historia per la Gavina de
s’Agard, i vaig fer una cronica sobre el muntatge de Teledeum
que Albert Boadella preparava amb els Joglars a la ctipula de
Pruit. La serie de reportatges havia de concloure amb I’entre-
vista amb en Joan Reventos.

Aquell mati de setembre, ’ambaixador no sabia res de la
nostra carta i va estar més estona del compte aferrat a la buida
retorica de Pentrevista. Ens parlava dels canvis que havia in-
troduit dins la institucié i de com podia trencar amb el llegat
anterior:

—Les organitzacions d’immigrants espanyols saben que
I’ambaixador és un home accessible, jo crec que sempre he
estat un home de dialeg. Aquest fet em sembla un canvi im-
portant. El palau, la infraestructura de ’lambaixada no es
pot modificar, és com és, jo I’he trobada aixi. Pero tracto de
tenir les portes obertes amb les normes elementals de segu-
retat i de valor en el treball.

Potser aquell hauria estat el moment precis per treure la carta
de la butxaca i dir-li, afegint-hi alguna mentida piadosa:

—Perdoni que I'interrompi senyor ambaixador. Nosaltres
també tenim ganes de treballar a Franca. El periodisme és, en
aquests moments, una etapa transitoria, pero el nostre desig és
instal-lar-nos a Paris i treballar, si pot ser, en alguna cosa rela-
cionada amb el mo6n de la cultura, potser en el cinema. Perme-
ti’'m que li entregui aquesta carta que el ministre Ernest Lluch
ha escrit per a voste. Com pot comprovar el ministre és un bon
amic i ens té molta confianca.

Probablement, la nostra presentacié hauria quedat massa
presumptuosa. Hauria sigut millor adoptar un to més discret,
amb un punt de timidesa:
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—DMoltes gracies, senyor ambaixador. Li agraim molt les se-
ves reflexions pero abans d’acomiadar-nos voldriem deixar-li
una carta que el ministre Ernest Lluch ens ha escrit per a voste.

[’ambaixador hauria llegit la carta pausadament i potser
ens hauria respost:

—Digueu-me en que us puc ajudar?

Nosaltres hauriem comengat a dubtar sense saber que dir.
Només teniem clar que érem a Paris per veure moltes pel-licu-
les, la resta no ens importava gens:

—Volem passar un any a Paris i voldriem fer alguna cosa.
La nostra afici6 és el cinema... No sé si vosté ens pot ajudar...
No sé que pot fer per nosaltres, pero si pot fer alguna cosa ens
servira de gran utilitat... Ens sap greu importunar-lo. De debo
que ens sap greu... sabem que té molta feina...

A partir d’aqui, em costa molt imaginar com podia haver
continuat la conversa. Quins instruments podia tenir I"'ambai-
xador per ajudar-nos. El més segur és que hauria aparentat que
ens ajudaria per quedar una mica bé amb nosaltres i, de passa-
da, treure-se’ns de sobre. La carta I’hauria posat en un compro-
mis que potser hauria resolt amb I’habilitat d’un bon politic,
donant-nos allargues tot afirmant que si algun dia necessitavem
alguna cosa establissim contacte amb alguna persona de la seva
confianga. A vegades m’agrada pensar, ingénuament, que aque-
lla carta podia haver estat una clau miraculosa cap a I’éxit. Si
’haguéssim entregat potser hauriem accedit a unes oposicions
com a funcionaris d’algun servei de 'ambaixada espanyola.
Potser hauriem gaudit d’una vida burocratica, molt rara.

En sortir vam embolicar una cigarreta de Drumm i vam
perdre’ns pels Champs Elysées parlant de les nostres il-lusions
perdudes. Durat aquell primer viatge vam instal-lar-nos en un
hotel situat a I’Avenue du Maine, prop del metro de la Gaité i
davant del cementiri de Montparnasse on eren enterrats Char-
les Baudelaire, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Jean Se-
berg i Simone Weil. Anys més tard van anar-hi a parar Julio
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Cortazar, Jacques Démy i Agneés Varda, Eric Rohmer i Mauri-
ce Pialat. Durant la nostra curta estada parisenca vaig passar
un dia per davant de la llibreria Gilbert Jeune. A fora, damunt
de la vorera de I’Avenue Saint-Michel, hi havia caixes plenes
de llibres de butxaca on podien trobar-se multiples edicions de
classics de la literatura francesa. Vaig fer-me el proposit que
durant la meva estada només llegiria llibres en frances. Alla
vaig trobar una edici6 de butxaca de les Illusions perdues
d’Honoré de Balzac i gracies a aquella troballa vaig conéixer
una part de la vida de Lucien de Rubempré.

Vaig comencar el llibre al llarg trajecte de dotze hores de bus
que anava de Girona a Paris. Lucien de Rubempré es va estave-
llar davant la vida parisenca. Al principi es creia que podia ser
un bon escriptor, pero, tanmateix, tots els intents de publicar
els seus llibres van acabar en fracas davant d’'un mén editorial
marcat per multiples jocs d’influéncies. Més tard, va establir
amistat amb Daniel d’Arthez, un jove autor que es creia un geni
i que va introduir-lo en el cenacle, un cercle de joves de tenden-
cies politiques liberals que compartien la vida asceética al servei
de I’art o la ciéncia. Lucien va sentir la temptacié de ser part del
cenacle, pero davant la impotencia de triomfar en la literatura,
va acabar en el mon del periodisme. En un primer diari va pu-
blicar-hi diferents articles que responien als gustos de I’época.
Després de treballar en un diari liberal va acabar fent-ho en un
de monarquic. En el cenacle el van acusar de ser un venut sense
principis. Lucien de Rubempré havia descobert que a Paris tot
es movia a partir dels jocs d’influéncies, que per triomfar calia
tenir sempre uns bons padrins i que tot intent de supervivencia
dependria de la fidelitat als sistemes del poder. I es pensava que
el periodisme el situava a I’epicentre de la vida parisenca, pero
es va trobar atrapat en aquell univers d’opereta sense acabar
de ser ningu, sense poder deixar de ser aquell jove ambicids de
provincies que facilment esdevenia la riallada del cenacle de
privilegiats. Balzac ho expressa molt bé quan escriu:
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Com els homes que uneixen les gracies de la infantesa amb la
for¢a del talent, Lucien va cometre ’error d’expressar la seva
ingénua sorpresa davant I’aspecte de les coses noves per a ell.

Lucien de Rubempré torna a aparéixer en una altra novel-la de
la Comedia humana, Splendeurs et miseres des courtisanes.
Després de fracassar torna a Parfis, té relacions amb una antiga
dona de mala vida, busca un titol de noblesa i es deixa empor-
tar per les gestions d’un maquiavel-lic personatge. Lucien aca-
bara tragicament en aquesta segona obra, un titol que ja no
deixa espai a les il-lusions.

Mentre no deixo de pensar en el desti de Lucien, em ve la to-
nada d’una vella cang6 de The Clash, Shoud I Stay or Should I
Go. El narrador no sap si quedar-se o marxar. No sap quina de-
cisi6 ha de prendre davant la vida. No pot fer-se cap il-lusio
perque la perdra, pero tampoc pot quedar-se aturat. Que fer?
So you got to let me know / Should 1 stay or should I go?

[’any 1983 quan estava a punt d’instal-lar-me a Paris vivia
en una gran confusié. Creia que les meves il-lusions es farien
realitat, pensava que tot era tan facil com convéncer un am-
baixador per aconseguir feina i poder menjar-me el mén. El
dubte no em va llengar pel cami de les il-lusions perdudes, per-
queé ni tan sols vaig tenir oportunitat de conquerir-les. Ara,
quan torno al passat per retrobar aquell temps tinc la impres-
sio que la decisi6 de no treure mai més aquella carta va ser un
gest de maduresa. El Paris dels anys vuitanta no era el de Bal-
zac, pero per entrar als cenacles calia un joc d’influéncies, no
n’hi havia prou amb una simple carta d’un ministre adrecada
a un ambaixador, calia saber moure’s per véncer la incomuni-
caci6 urbana. Potser, gracies al pudor que vaig sentir, la meva
vida va seguir un cami més simple i I’aprenentatge vital va
convertir-se en un aprenentatge modest. No em va caldre gua-
nyar una incerta gloria, només estar despert davant el que ofe-
riria una ciutat que no trigaria a aparéixer com un laberint
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inesgotable. Gracies a les meves pors i indecisions, vaig viure
uns quants mesos atrapat dins maltiples ficcions, vaig sentir-
me perdut en els mons imaginaris de moltes pel-licules i
novel-les. En lloc de tenir ganes de menjar-me Paris, vaig tenir
ganes de veure-ho tot per poder-ho explicar algun dia. No vaig
triomfar pero vaig aprendre.
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